La Odisea de Alex Escobar: una historia de migración venezolana

Me llamo Alex Escobar y soy de Venezuela. Tengo 32 años. Estudié dos carreras en mi país: gestión de recursos humanos y psicología. Me fui de mi país debido a la mala situación económica. Hubo momentos en que no teníamos comida en casa. Las condiciones en mi país también eran muy violentas; había muchos asesinatos donde vivía, mucha violencia entre pandillas que se mataban entre sí. Decidí que no podía quedarme más tiempo allí porque mi vida corría peligro.

Hannah: ¿Por qué no podían comprar comida?

Porque las grandes empresas distribuidoras de alimentos empezaron a cerrar y los suministros de comida se volvieron limitados. En lugar de que llegaran, por ejemplo, 10 sacos de harina a la tienda, solo llegaba uno, y una familia comía mientras nueve se quedaban sin nada. Y además de eso, había una guerra económica y el bolívar perdió valor. Todo se volvió mucho más caro y mucho menos accesible.

Estoy hablando de la época posterior a Chávez, con Maduro. En mi opinión, bajo Chávez, no era un mal país. En mi opinión y según mi experiencia. Creo que todo sucedió bajo el gobierno de Maduro, mucho después. Chávez ya había fallecido para entonces.

Hannah: Tu familia trabajaba, pero era imposible comprar suficiente comida para todos, y todos pensaban: “quizás alguien tenga que irse a otro lugar”.

Sí. De Venezuela me fui a Colombia para poder ayudar más en casa, porque mi madre es maestra jubilada, pero su salario era demasiado bajo para cubrir nuestras necesidades. Quería un poco más de estabilidad para mí y mi familia, mi madre y mis dos hermanos menores. Mi hermano es profesor de educación física y mi hermana es ingeniera de producción. Todos tenemos carreras universitarias, estudiamos gratis en Venezuela, en la universidad.

Era muy fácil estudiar porque la universidad era gratuita. Pero había muy pocas oportunidades laborales. De allí me fui a Colombia para buscar trabajo, pero mi título no era válido allí. Me quedé tres años y empecé a trabajar en otro campo llamado “visual merchandising”, que es a lo que me dedico actualmente. En Colombia conseguí un trabajo en Mango [una cadena internacional de ropa donde ahora trabaja en Nueva York]. Estuve en Colombia cinco años antes de irme a Estados Unidos.

Hannah: ¿Hay otras razones por las que te fuiste de Venezuela?

Sí, también me fui porque pertenezco a la comunidad gay, y en mi país no tenemos derechos; ni siquiera tenemos derecho a expresar nuestras preferencias libremente, y eso también es un riesgo que corres. En Venezuela, no es necesariamente ilegal ser gay u homosexual, pero afecta tu vida de diferentes maneras. Siempre tienes que estar escondido; siempre oculto. Fingía ser heterosexual. Y no puedes tener una vida normal, como tomar de la mano a tu novio. Consideran ilegal que un niño vea a dos personas tomadas de la mano, y te pueden meter en la cárcel.

Siempre tener que fingir ser “normal”, ser heterosexual.

Puedes terminar en la cárcel. Y es difícil para las personas homosexuales acceder a los servicios que necesitan. Por ejemplo, no existe la PrEP (profilaxis preexposición, un tratamiento preventivo contra el VIH). Absolutamente nada. Y si tienes SIDA, no hay tratamiento disponible. Ni para prevenir el SIDA ni para tratarlo una vez que lo contraes. No puedes casarte y es peligroso ser abiertamente gay. Si a alguien no le caes bien o no está de acuerdo contigo y te ve por la calle, puedes sufrir mucha discriminación. Es difícil conseguir trabajo si eres gay, porque dicen que en mi país las personas homosexuales solo sirven para trabajar en peluquerías o salones de belleza; no puedes ser abogado ni médico, por ejemplo.

Hannah: ¿Dejaste de ganar suficiente dinero para enviarle a tu familia?

Sí, solo podía enviarles muy poco. Lo poco que me sobraba, se lo enviaba a mi madre, porque siempre he sido yo quien se ha encargado de todos los gastos de mi casa. Mi padre nos abandonó al principio. Yo era la figura masculina mayor y me hice cargo de mi abuela, mi madre y mis hermanos. No era una obligación, yo decidí hacerlo. Y por eso, decidí irme con unos amigos a Venezuela —mis mejores amigos— y luego a Estados Unidos. Mis amigos se fueron antes que yo. Simplemente necesitaba hacerlo. Estaba solo en Colombia y me preocupaba mi futuro. Mis amigos se fueron de Venezuela a Estados Unidos, y yo empecé a pensar en irme también.

Hannah: ¿Y por qué necesitaste venir de Colombia a Estados Unidos?

Vine a Estados Unidos por la misma razón. En Colombia empezaron a haber muchos ataques contra la comunidad gay. La violencia estaba aumentando: violencia callejera, robos, robos relacionados con las drogas y allanamientos de casas. Había tiroteos contra la comunidad gay y secuestros. Además, había mucha inflación, así que mi salario en Mango ya no me alcanzaba.

En ese entonces, no vine a Estados Unidos cruzando la selva [una caminata de 160 kilómetros a través del pantano y la selva del Brecha del Darién], sino a través de México. En ese momento, era posible volar a México, pero ya no. Al principio, se podía volar de Venezuela o Colombia a México y luego cruzar el desierto. Era más fácil… diferente… mucho más fácil. Fue como una ola. Una ola que ocurrió en un momento en que mucha gente de Latinoamérica, Venezuela y Colombia vino aquí. Eso fue hace unos cuatro o cinco años. Cuando había muchos refugiados en la frontera.

Mi sueño siempre había sido vivir en Estados Unidos, pero lo veía como algo inalcanzable. Siempre soñé con Nueva York. Desde pequeña, siempre veía programas de televisión estadounidenses.

RuPaul.

Era como mi vía de escape, porque en ese entonces, al ser gay, no podía expresarme libremente. Por mi familia, la sociedad, etc. Y mi escape, o mi felicidad, era encerrarme a solas para ver a escondidas RuPaul, MTV o programas de Estados Unidos. En ese entonces, era muy pobre. Pero eso era lo que veía en la televisión, y pensaba: ¿cómo será vivir allí?

La gente se veía tan feliz, porque también veía personas con mejores teléfonos, mejores casas, y mi entorno era muy pobre, y crecí con esa mentalidad; pensaba que vivir en Estados Unidos significaba vivir en Miami, porque las telenovelas venezolanas a menudo se ambientaban en Miami o Nueva York. También pensaba en Nueva York porque la mayoría de las drag queens eran de allí. Y me interesé mucho en el tema cuando descubrí que era gay, porque allí se originó el movimiento LGBTQ+. Y pensé: si empezó allí, todos deben ser libres y felices. Por eso también estaba tan obsesionado con Nueva York.

En ese entonces sucedió algo más que influyó en mi decisión de ir a Estados Unidos. Mi abuela falleció, la persona más importante de mi vida. Mi abuela fue quien me cuidó de niña mientras mi madre trabajaba, ya que mi madre era maestra. Tenía que ir a diferentes escuelas para enseñar a los niños, siempre fuera de la ciudad, en zonas rurales. Y mi abuela era quien me cuidaba para que mi madre pudiera llevar comida a casa. Crecí principalmente con mi abuela. Mi abuela murió a los 103 años.

Pero la muerte de mi abuela fue hermosa porque se fue apagando poco a poco. No sufrió. No estaba enferma. Fue una muerte natural. Falleció en una semana. Todos vamos a morir. ¿Quién puede hacerlo con la gracia con la que lo hizo ella? Y yo ya tenía la idea de ir a Estados Unidos en la cabeza por mis amigos que ya estaban aquí. Pensé que ya no necesitaba estar allí por mi abuela, porque sabía que si me iba antes, no sabría cuándo podría regresar. En Colombia, podía ir y venir de Venezuela a Colombia sin problema.

Pero Estados Unidos sería diferente, no sería tan fácil regresar.

Así que lo que me dificultaba irme era la idea de volver a ver a mi madre. Pero me di cuenta de que era muy diferente. Mi madre era más joven que mi abuela, y pensé que podría regresar en algún momento.

Había otro problema. En Colombia, dependía mucho emocionalmente de mi círculo social. Como no tenía familia ni hermanos allí, mi grupo de amigos era como mi familia. Y dependía de ellos. Pero mi dependencia era excesiva, estaba en una mala relación y pronto me di cuenta de que la situación no me convenía. Descubrí que cuando los necesitaba, no estaban ahí para mí. También desarrollé un problema de drogas. En ese momento, me refugié en las drogas. Y ellos ya no querían saber nada de mí.

Y por eso quise venir aquí sola y empezar de cero, para un futuro mejor para mi familia. Esperaba ganar suficiente dinero en Estados Unidos para ayudar a comprar una casa para mi madre y mi hermano. Porque la situación en Venezuela estaba empeorando. Ya no podía pagar mis gastos personales ni los de la casa con mi salario de Mango. Era muy difícil. Y había gastado mucho dinero manteniendo a mi abuela. Así que les pregunté a mis amigos y me dijeron: “Sí, sí, ven, no es fácil, pero puedes lograrlo”. Y me explicaron todo.

Eso fue el 31 de diciembre de 2021, hace cuatro años. Tomé la decisión sola, en Nochevieja, de irme. Vendí todo lo que tenía: moto, coche, apartamento. Y el 28 de enero, 28 días después, ya estaba aquí sola en la ciudad de Nueva York.

Pagué mi viaje con mi propio dinero. Pagué todo con el dinero que gané vendiendo cosas, aproximadamente 10.000 dólares en total. Compré un billete de avión a México, y luego tuve que pagarle a un traficante todo el dinero que me quedaba para que se encargara de todos los gastos para llegar a Nueva York. Esto incluía consultas, billetes de autobús, hoteles, sobornos, etc. Pero resultó ser una estafa, porque después descubrí que el costo real era de solo 1.000 dólares, pero esa persona me cobró 9.000 dólares de más…

Llegué a México, entré como colombiana —y no como venezolana— porque en ese entonces ya exigían visa a los venezolanos, pero no a los colombianos. Yo tenía pasaporte colombiano. En México había mucha corrupción, porque para poder entrar como colombiana tuve que pagar 1.500 dólares adicionales en la aduana, de lo contrario me habrían deportado.

Hannah: ¿Cómo llegaste de México a Estados Unidos?

Llegar del aeropuerto de Mexicali al hotel fue horrible. Había muchas pandillas que querían secuestrarte para pedir rescate. Es muy peligroso. Y tenías que pagar sobornos por todas partes. Y también hay violencia sexual. Sí, existe, pero yo no la sufrí. Sobre todo para las mujeres migrantes. Pero tuve suerte, porque pagué los sobornos.

Fui a Mexicali, donde se suponía que me encontraría con el coyote.

Pasé cinco días sola en un hotel en Mexicali; ni siquiera podía salir de la habitación. Porque si salías, corrías el peligro de que te mataran. Estaba sola, soltera, sin amigos, sin compañía, sin nadie. No podías hablar ni confiar en nadie. Solo tenía que esperar a que el coyote me dijera: “Voy a buscarte”. Fue muy tenso y peligroso. Claro. Todo era peligroso. Si estás en la calle, te pueden detener e ir a la cárcel durante tres, cuatro o cinco meses.

Tuve que esconder mi dinero en los calcetines. Pagué por la corrupción. Carteles y policías, porque la policía también te puede detener y quitarte el dinero.

Hannah: ¿Cómo cruzaste?

El traficante me llamó con un número. “Te llamas fulana de tal; te voy a recoger a tal hora”. El viaje en coche fue muy peligroso. Llegaron muy rápido al hotel, me recogieron y comenzó el viaje. Dos horas de Mexicali al desierto, que ya es la frontera, el límite. Allí nos encerraron en una casa horrible con unas 300 personas, y yo no tenía mi maleta ni mi ropa; las había dejado en el hotel.

Solo llevaba una mochila con una manzana, agua, jugo, Gatorade, Red Bull, pastillas, un sándwich y cosas para ayudar a la gente. Porque teníamos que caminar muchos kilómetros por el desierto. Caminé durante unas cinco horas. Durante esas cinco horas de caminata, sentí mucha adrenalina porque ves a mucha gente muriendo. Gente muerta. Todo estaba oscuro. El desierto. El río donde podías ahogarte. Muy mal. Pero nos unimos a un grupo de unas 30 personas.

Hannah: ¿No conocías a nadie?

No, a nadie. Eran otros clientes del mismo coyote. Solo estábamos yo y una bolsa.

Nos metieron en una furgoneta pequeña. 15 personas. Amontonadas unas encima de otras. Y nos llevaron a un punto en el desierto. Y simplemente nos dijeron: “Corran hacia allá”. No sabías dónde estabas, a dónde ibas ni dónde terminarías. No sabías si estabas caminando de regreso a México. Nada. Solo nos dijeron: “Si ven un muro, salten por encima”. Y eso fue lo que hicimos. Vimos un muro.

Hannah: Eran un grupo de 30 personas, ¿y cuántas lograron completar el viaje?

Unas 18. Eran más rápidos, tuvieron más suerte. Porque había mucha confusión. Muchos se perdieron. Probablemente murieron.

También hay niños. Muchos niños, mujeres, jóvenes, ancianos, de todo. Y el grupo se dispersa por la desesperación. Pero yo siempre me quedé con el grupo más grande. Para no estar sola. Porque creo que habría muerto. Me dije: “Si estoy sola, moriré”.

Corrí detrás de la gente. Pero recuerdo que detrás de mí una mujer iba a saltar y se cayó de espaldas. Una mujer mayor. Y creo que se rompió un hueso. Pero no podíamos regresar. Porque la escalera estaba del lado mexicano. Del otro lado no había nada. Simplemente saltabas. Sí. Y podías romperte las piernas, los brazos u otros huesos.

Y todo estaba oscuro. Pero recuerdo que cuando teníamos unos 18 años, no podíamos esperar a nadie más. Porque el frío del desierto empezaba a sentirse, junto con la oscuridad y los animales como serpientes y tarántulas, y no había agua. Y era difícil, muy difícil caminar. Había muchos cactus.

Pero una vez que saltabas el muro, estabas a salvo. Porque no podían deportarte [para solicitar asilo]. Teníamos que encontrar un lugar donde pudiéramos esperar a la Patrulla Fronteriza.

Cuando veíamos luces, corríamos o gritábamos. Y es que, entiendo que hay mucha gente mala en la frontera, agentes de la Patrulla Fronteriza, agentes de ICE, ladrones, etc.; y también hay muchos hombres malos que dicen: “Esta es mi tierra y no me gustan los inmigrantes”. Pero creo que también hay algunas personas buenas que te ayudarán con agua, pero tienes que encontrar a alguien así, alguien que te ayude.

Para sobrevivir, nos ayudábamos unos a otros. Si yo tenía agua y la otra persona no, la compartíamos. Incluso con desconocidos del grupo, porque nos entendíamos sin hablar; podíamos darnos cuenta: “Ah, ella va a hacer lo mismo. Va a cruzar; va a arriesgarse”. Así que nos comunicábamos con señas, y todos nos ayudábamos. En el desierto, compartíamos el agua; todos compartían, pero la prioridad eran los niños pequeños. Después de que comían los niños, comían las mujeres, y lo que sobraba, lo comíamos nosotros, los hombres. Y lo mismo con las mantas.

Sí, éramos unas 18 personas. Primero abrigábamos a los niños, luego a las mujeres. Y nosotros estábamos sin camisa; hacía mucho frío. Recuerdo que los hombres nos abrigábamos juntos.

Lo más importante era asegurarnos de que las mujeres y los niños estuvieran a salvo. Pasamos unas cinco horas solos en el desierto, y cuando vimos una luz, nos alegramos mucho porque venía la Patrulla Fronteriza, y simplemente nos entregamos.

Sí, y te van a detener, pero tienes la esperanza de que no sean agresivos. Te dicen: “Cometiste el delito de entrar ilegalmente a Estados Unidos. A partir de ahora, comienza tu proceso de asilo”.

Esto me está afectando mucho ahora mismo porque acabo de recordar que cuando cruzamos, una mujer se quedó atrás porque tenía sobrepeso…

Y recuerdo que ella no pudo saltar. Y el niño sí saltó. Y ahora, entre muchas otras historias, empiezo a preguntarme: ¿qué fue de ese niño? ¿Quién lo acogió? Eran solo ellos dos. Y la mujer, la madre, se quedó al otro lado. Probablemente esté muerta. Y el niño está aquí en Estados Unidos solo. Y no podemos hacer nada porque no somos sus padres. [Alex empieza a llorar y luego solloza].

Y cuando todos nos entregamos a inmigración, preguntaron: “¿Cuál es su hijo?”. Todos fueron separados. Y ese niño probablemente esté en un albergue, solo. Y también pienso en cuando cruzamos el desierto, éramos muchísimos. Y vi cómo la gente empezaba a quedarse atrás.

Porque no podían continuar. Esas personas podrían estar muertas. Secuestradas. Violadas. Agredidas sexualmente. ¿Qué les habrá pasado a esas personas? Ninguno de nosotros está aquí por gusto. Porque si dependiera de nosotros, estaríamos en nuestro país con nuestras familias. Nadie vino aquí a jugar ni de vacaciones. Creo que si alguien hace un sacrificio tan grande, estando solo, sin familia, sin poder ver a nadie, es porque venimos a buscar un futuro mejor.

Vamos a vivir, vamos a sobrevivir, vamos a luchar, vamos a ayudar a todos. Es injusto, digamos que es injusto lo que está pasando porque muchas personas perdieron la vida viniendo aquí. Claro. Familias, amigos, muchos de nosotros nos hemos graduado y nunca hemos podido ejercer nuestras profesiones.

Porque tuvimos que irnos para que mi familia estuviera mejor. Ni siquiera es por mí.

Hannah: No, no, lo entiendo. Puedes ayudar a tu familia.

Y soy muy feliz aquí. Pero lo que más me alegra es que mi familia sea feliz. No es que me vaya a Estados Unidos porque allí sea mejor. Es para tener una vida mejor para mí y mi familia, no por razones egoístas. Ayer se cumplieron cuatro años desde que estuve en casa.

Porque la última vez que volví fue para el funeral de mi abuela. Esa fue la última vez que fui a mi país. Volví a casa. Y a veces pienso o siento: “Quiero volver a casa”. Pero ya ni siquiera sé dónde está mi casa. Porque ahora estoy en tantos lugares a la vez. He vivido en tantos sitios que ya no sé a dónde pertenezco.

Ya sea aquí, en Colombia o en Venezuela, no lo sé. Es como vivir una vida, pero me hace feliz que mi familia sea feliz. Para mí, eso es suficiente.