La Odisea de Alex Escobar: una historia de migración Venezolana, segunda parte

Esta es la segunda parte de una serie de tres partes. Hannah Lahoz W. entrevista a Alex Escobar, un migrante venezolano, para Puntorojo sobre sus experiencias al llegar a Estados Unidos.

Hannah: En la primera parte hablamos de por qué dejaste Venezuela, de tu estancia en Colombia y de tu viaje hacia el norte, hasta la frontera con Estados Unidos. Acordamos dividir la historia en tres partes porque es un tema difícil de abordar. Hoy retomaremos la historia en el momento de tu entrada a Estados Unidos y hablaremos del año que pasaste en Texas antes de ir a Nueva York, donde nos encontramos ahora.

Entré a Estados Unidos por la frontera con México, llegando a Yuma. Me entregué a las autoridades de inmigración porque, como parte de mi proceso, debía presentarme ante ellas para iniciar los trámites. Esto es muy diferente al proceso que viven, por ejemplo, los mexicanos que tienen que evadir a los agentes de inmigración; yo tenía que entregarme, y eso fue exactamente lo que hice a las 12 de la noche en el desierto. Después de soportar el frío y el hambre, ver cadáveres en el desierto y ayudar a otras personas a cruzar, no crucé un río; solo crucé un muro grande y un pequeño arroyo, que no recuerdo muy bien porque estaba completamente oscuro, pero no era particularmente peligroso, aunque para otras personas sí podría serlo.

Íbamos en un grupo de unas 20 o 25 personas en una furgoneta pequeña, y nos metieron a 25 personas allí dentro. Casi morimos asfixiados por el hacinamiento, pero de esas 25 personas, solo unas 10 logramos llegar. No sé qué les pasó a las otras 15; si se perdieron en el camino, fueron secuestradas, murieron o fueron asesinadas… Cuando llegamos los 15 que lo logramos, nos encontramos en el frío desierto después de unas cuatro horas, porque era enero, en pleno invierno.

En el desierto de Arizona, nos encontramos con agentes de inmigración. Nos trataron amablemente. No hubo violencia. Nos dijeron: “Están cometiendo un delito contra Estados Unidos al entrar ilegalmente. A partir de este momento, están en manos del sistema judicial, que decidirá su futuro en Estados Unidos”.

Sentíamos miedo e incertidumbre, porque no sabíamos adónde íbamos ni qué iba a pasar. Había dos opciones: o te deportaban a tu país de origen o te permitían la entrada, dependiendo de la entrevista de “miedo creíble”. Nos metieron en una carpa enorme, con mucha gente, y hacía mucho frío. Allí, tienes que explicar por qué huiste de tu país y por qué estás entrando a Estados Unidos. Expliqué que huía por culpa del gobierno y las represalias, y porque me sentía perseguido en mi país debido a mi orientación sexual, y dije todo lo que pude para que me creyeran o se convencieran de que necesitaba estar allí. Si no tienes una historia creíble, te pueden deportar a tu país. Tienes que esperar esa entrevista, que puede tardar 5, 6 u 8 meses. Todo depende de cómo te perciban.

Para mí fue fácil porque probablemente vieron que estaba muy asustada y que estaba sola; no estaba con mi familia ni con amigos. Probablemente se dieron cuenta de que no representaba una amenaza para el país en ese momento, así que me dejaron entrar. Solo estuve detenida dos días, pero hay personas que pueden estar retenidas durante cinco, seis o incluso diez meses.

Hannah: ¿Y cómo fue la experiencia en el centro de detención?

Horrible. Y sí, solo estuve allí dos días. En ese momento, las condiciones eran deplorables porque había muchísima gente en un espacio muy reducido, posiblemente del tamaño de esta habitación [4×4 metros], y éramos 30 personas. Imagínense, en ese pequeño espacio solo había un banco y un cubo para orinar y defecar, y todo el mundo podía ver. Tenías que ir al baño delante de todos. Nos turnábamos para dormir porque no cabíamos todos sentados; no había suficiente espacio. Estábamos todos de pie, así que nos turnábamos en grupos. Un grupo dormía dos horas, luego se levantaba, y el siguiente grupo dormía otras dos horas, y así sucesivamente. Y era muy duro porque no veías la luz del sol, ni la de la luna, no sabías qué hora era. Mucha gente llevaba meses en esas condiciones, y solo nos daban pequeños burritos, manzanas y otras cosas pequeñas para comer. Solo te daban dos burritos y un pequeño zumo al día. Eso era todo. Nada más. Y para protegerte del frío, te daban algo parecido a papel de aluminio. Pasé dos días allí. Fueron horribles, pero, sinceramente, fueron tan horribles que lo he borrado de mi mente.

Me preguntas qué pasó allí. Recuerdo muy poco. Solo le recé a Dios para tener la oportunidad de salir. Después de dos días, me llamaron porque es como un centro de detención, un círculo de muchas habitaciones pequeñas, y clasifican a la gente por raza: latinos, afganos, rusos, homosexuales, personas con VIH; separan a todos en grupos. Estás allí, en ese círculo, y en el centro están los policías, que empiezan a entrevistar a la gente uno por uno. Dependiendo de cómo vaya la entrevista, deciden si sales o no. Por suerte, mi entrevista fue de noche, y alrededor de las 6:00 de la mañana del día siguiente, llamaron a la puerta y gritaron mi apellido: “Escobar”. De allí, te llevan a otro lugar y te hacen una prueba de COVID. Si das positivo, te retienen más tiempo. Y si, por ejemplo, había un caso positivo en una habitación de 30 personas, todos teníamos que quedarnos en cuarentena durante 40 días. Afortunadamente, en ese momento, nadie dio positivo. Después de eso, nos llevaron a otra habitación muy fría y nos hicieron desnudarnos, sin ropa, sin nada. Luego llegaron los resultados de la prueba de COVID y nos hicieron ponernos en una larga fila.

Entonces me dijeron que sí, que podía entrar a Estados Unidos, y me puse muy contento porque había oído hablar de personas que no podían, que tenían que esperar muchos meses, y yo solo esperé dos días. Después de eso, haces fila y allí te clasifican, decidiendo si te ponen o no un brazalete electrónico; ya sabes, un brazalete en el tobillo [señala su tobillo] con rastreo GPS, exactamente. No sé por qué se los ponen a la mayoría de la gente, pero a mí nunca me pusieron uno. Quizás en ese momento revisan tus antecedentes para ver si tienes antecedentes penales, si eres un asesino o algo así. Y bueno, de ahí me subieron a un autobús grande con mucha gente, de Yuma al aeropuerto de Phoenix, y allí me devolvieron mis pertenencias: el celular, el dinero, la cartera, y eso es todo. Te dan algo de ropa, ropa gris, y tus zapatos, sin cordones, nada más. Y te dan tus papeles donde anotan cómo fue tu proceso. Te dejan en el aeropuerto de Arizona, pero para que te dejen salir del aeropuerto, alguien que ya vive aquí tiene que enviarte un billete de avión. De lo contrario, no te dejan salir. Tenía una amiga en Dallas y ella me envió el billete de avión de Phoenix a Dallas. Te dejan en el aeropuerto y entonces eres libre, y desde allí puedes ir a tu ciudad de destino.

Llegué a Dallas el 1 de febrero, y era precioso, impresionante, porque había cosas que nunca antes había visto: los edificios, todo era tan grande, tan bonito. Empecé mi vida en Dallas. Las cosas me fueron muy mal en Texas porque no hay posibilidad de obtener una licencia de conducir allí. Estás completamente indocumentado porque el estado es republicano. No lo permiten. En Texas no es tan fácil: sin licencia, sin identificación, sin clases de inglés, sin beneficios. No es como en Nueva York. Allí todo es muy diferente. Así que, en ese entonces, estaba ayudando a una amiga a trabajar para DoorDash porque no tenía documentos. Trabajaba con ella y compartíamos el dinero. Pero la historia fue triste y extraña porque me robó mucho dinero, casi todo el dinero que había traído conmigo, así que terminé en la calle.

Después de eso, mi exnovio, mi expareja de Colombia, decidió venir aquí y yo decidí ayudarlo. Su experiencia fue aún peor porque pasó 28 días en la cárcel en Luisiana, vestido con un mono naranja y encerrado con delincuentes. No sé, supongo que fue por sus tatuajes. Luego llegó a Texas, volvimos a estar juntos y todo salió muy mal. Yo estaba muy mal emocionalmente. El cambio de país fue muy difícil porque estaba acostumbrada a otras cosas en mi país. Emocionalmente, me sentía apoyada por mi familia y amigos, y luego llegué aquí y no tenía amigos ni familia. Fue muy triste, muy, muy triste, y caí en una depresión que duró un año entero, y fue progresiva; cada vez empeoraba más. Durante ese tiempo, pedíamos dinero en la calle y comíamos perritos calientes de Seven Eleven que costaban dos dólares. Era lo único que comíamos, o encontrábamos comida en la calle o la pedíamos. Después de un tiempo, mi expareja y yo empezamos a trabajar para DoorDash, un amigo nos alquiló una cuenta, buscábamos trabajo y nos ayudábamos mutuamente. Él lavaba coches sin tener papeles.

Antes trabajaba empaquetando comestibles en los supermercados. Fueron tiempos horribles, pero ahora pienso que si no hubiera pasado por eso, no sabría lo que quiero para mi vida. Y hubo muchas veces, Hannah, en las que no teníamos nada para comer. Pagábamos una membresía de gimnasio para poder ducharnos, pero siempre le decía a mi mamá que estaba bien porque no quería causarle problemas ni que se pusiera triste o preocupada.

Después de eso, empecé a trabajar de nuevo con un amigo en DoorDash, y logramos alquilar una habitación, y las cosas mejoraron un poco. Luego vendí algunas cosas que tenía en Colombia, y conseguí unos 2500 dólares. Compré un coche, mi primer coche en Texas, y trabajábamos haciendo entregas a domicilio, conduciendo un taxi o llevando a la gente a sus citas médicas; nos daban un poco de dinero, y así nos alimentábamos. Pasamos un año así. Hasta que la depresión empeoró, nos separamos y entré en una fase depresiva muy grave, al punto de que intenté suicidarme tres veces.

Tres veces en un año. La última vez que intenté suicidarme, bebí lejía; no tenía dinero, ni comida, ni documentos, ni oportunidades de ningún tipo, absolutamente nada, ni siquiera esperanza. Me pedían un número de seguro social, me pedían una identificación, y no tenía ninguna de las dos cosas, no había manera. La última vez que decidí quitarme la vida, no lo logré, pero estuve a punto. Me llevaron a un hospital, y allí me dijeron que no me atenderían porque no tenía documentos, y me estaba muriendo. Luego me llevaron a una fundación donde me atendieron, y allí pude recuperarme.

Hoy pienso que no sé si la vida, Dios o el destino tenían cosas buenas planeadas para mí, porque nunca sucedieron. No morí. Fue como un milagro. Fui a inmigración dos veces para pedirles que me ayudaran a regresar a mi país porque no quería estar aquí, ya que en mi ignorancia pensaba que las leyes de Texas eran las mismas en todo Estados Unidos. Así que pensé: “¿Aquí no puedo obtener papeles, oportunidades, trabajo ni esperanza? ¿Qué hago aquí sin dinero, triste, sin familia ni amigos?”. Quería regresar a mi país, pero incluso en mi depresión empecé a investigar y descubrí que había opciones en otros estados con mejores condiciones migratorias.

Sucedió algo bastante grave: mi exnovio se fue a trabajar a Daytona, Florida, y yo me quedé sola en Texas. Le presté mi coche para que pudiera trabajar en la construcción durante la temporada de tornados, haciendo demoliciones y trabajos pesados. Se fue, y no fue muy inteligente, ni actuó con sensatez, porque empezó a cometer infracciones de tráfico, como adelantar autobuses escolares. Conducía mi coche con mi licencia de conducir venezolana, y ahí fue donde empezaron todos los problemas. Y para colmo, el coche fue robado en Orlando. Nos quedamos sin nada, él en Orlando, yo en Austin, sin dinero, sin opciones. La situación tenía que cambiar porque llevaba así un año entero. Durante ese año, no comía bien, no dormía, intenté suicidarme tres veces, estaba triste, desesperada, y en medio de mi tristeza, empecé a investigar dónde y cómo podía obtener un número de Seguro Social. Y allí encontré a una buena amiga que me explicó el proceso para obtener un número de Seguro Social y una identificación si me mudaba a Nueva York.

Fue entonces cuando mi mente empezó a aclararse un poco. La tercera vez que intenté suicidarme, no lo logré, y a partir de ese momento pensé: “Tengo que reaccionar, tengo que cambiar mi situación… No puedo seguir así, no puedo seguir en Texas, no puedo seguir con mi relación porque si lo hago, la cuarta vez seguramente moriré”. Fue entonces cuando empecé a analizarlo todo y me di cuenta de que las leyes aquí en Nueva York son diferentes, y ahí fue donde cambió mi perspectiva. Me dije: “Hay esperanza, me voy a Nueva York”, porque se habían acumulado muchas cosas. La primera era poder obtener una identificación. La segunda era que podía moverme con el poco dinero que tenía, en tren, y empezar a buscar trabajo y salir adelante. Así que decidí venir aquí y empecé a buscar ayuda porque no tenía dinero, y el día que intenté suicidarme, cuando sobreviví, dije: “Me voy a Nueva York, esa es la solución”, y fue entonces cuando empecé a planificarlo todo.Pasé un mes planificando, ahorrando dinero, lavando platos, trabajando como lavaplatos, ayudando a la gente en las gasolineras a echar gasolina a sus coches, y me daban monedas. Logré ahorrar unos 400 dólares, y con eso compré mi billete de avión.

Ya tenía las maletas hechas, y ese día lo dejé todo atrás y empecé de nuevo. Mi historia en Texas termina ahí, pero en resumen, fue horrible. Hice de todo, desde lavar platos hasta ayudar a la gente, entre otras cosas. Logré ahorrar un poco de dinero y, después de mucha investigación, un abogado me ayudó a solicitar mi permiso de trabajo y mi número de Seguro Social mientras aún estaba en Texas, los cuales recibí después de llegar aquí a Nueva York. Bueno, entonces vine aquí, terminé mi relación sin despedirme y empecé de nuevo, pero me traje conmigo muchos problemas económicos.

Nueva York cambió mi vida. Conseguí un trabajo que me encanta, te encontré, hice grandes amigos; todo lo que empezó a suceder aquí cambió mi vida, me salvó la vida. Desde el momento en que puse un pie en Nueva York, sentí que sería un renacimiento. Empecé a soñar de nuevo y a ser feliz.

Aunque tenía muchos problemas financieros, sociales, emocionales y psicológicos, mi deseo de salir adelante era tan fuerte que decidí cambiar mi situación. Me volví mentalmente muy fuerte y concentrada, y tenía un plan. Mi plan siempre fue todo lo que ha sucedido en mi vida en Nueva York. En estos dos años, todo estaba planeado, y lo planifiqué todo durante una época de tristeza. Por eso, en mis estudios, en mi trabajo y en todo lo que hago aquí, o en las metas que he logrado, intento no fallarme a mí misma ni a los demás. Porque todo lo que me sucede aquí, lo pedí cuando estaba triste, así que si no hago las cosas bien, sería decepcionarme o traicionarme a mí misma.